那个初夏的一个中午，我正养尊处优地午睡，一串急剧的砸门声把我敲醒，开门一看，俩陌生人堵在门口。其中一胖乎乎的白脸大汉开腔道：我，高洪波，这位陈建功。听说你打球挺凶的，特来领教。
真是人怕出名猪怕壮，前些日子我刚拿了个乒乓球冠军，就老有人隔三岔五地“找碴”。这不，叫板的又来了。
我嗫嚅地问：二位是几段高手？
姓高的抢答：也就作协前二。
来者不善，善者不来呀。
忐忑不安地到了乒乓球室，三人也不说话，直接开打。头一轮，本人顺利拿下。我嘴上说，承让承让，心里话，却原来是俩纸老虎。对方黑着脸，并不搭话。噼里啪啦，呼哧带喘，几盘轮番大战，硝烟散尽之际，又让我得手了。
二位爷累个贼死，瘫在地上。
建功拱手说，不打不知道，一打吓一跳，果然名不虚传，服。
洪波喘道，也忒猖狂了，可跟国家女队决一雌雄啦。
因了陈、高二位“新秀”的加盟，加之原先搞评论的雷达和搞影视的彭家瑾，文坛上“四条汉子”全齐了；小说家、散文家、文学评论家、影视评论家，都占了。
乒乓球名人俱乐部，开张啦！
要说俱乐部，软件绝对是“上流”的，硬件可就够“下流”的了。乒乓球室为地下仓库改建。刚进地下，黑咕隆咚，名人们如临深渊，如履薄冰，须搀着，扶着，呼着，喊着，才不至于丢失。拐过一个幽幽的犄角，穿过一条臭臭的走廊，再合上一只裸体的电闸，顿时，昏暗的灯火照在了破碎的窗户上，映在了尘土飞扬的桌子上，洒在了满是果皮、烟头、报纸的地面上。球室简陋则简陋矣，然而就这，在中国权威文化机构高度密集的沙滩大院内，却引无数乒迷竞折腰。
众名人一到球场，即脱衣，换鞋，喝水，抽烟，接着做些种种奇形怪状的赛前准备动作。然后轮番上阵，轮流坐庄。一般说来，稳坐庄者，是老彭，我屈居第二。其余败者，或盘腿打坐，或调理气息，作哀兵状，伺机报仇。
都说文如其人，其实，球亦如其人，甚至其文。众名人球路，是“各村有各村的高招”。家瑾稳而准，一如其优雅含蓄的文章和其江浙人的个性；雷达躁而狠，将其大西北汉子的阳刚和其富于激情的文风，挥洒得淋漓尽致；建功打球特规矩，特实在，跟他恪守传统的现实主义创作手法一个样；高洪波则是小而巧，灵而活，好似他忽儿散文，忽而随笔，忽儿童话，忽儿寓言，文无定法，球无定法。
至于本人的球风、套路，“四条汉子”在我背后自有高论——那厮，也叫打球？咬牙、瞪眼、捶胸、跺脚不说，还犯规不息，国骂不止，实在没招，就扒掉衣服，大肚皮一鼓，把人注意力全吸过去……那也叫赢？功夫全在球外，云云。
咱听了，没脾气，人家说得基本在理，谁让咱是土八路的打球出身呢。至于肚皮问题，纯属恶毒攻击，实在枉煞我也。大夏天的，谁不赤膊上阵？放眼望去，众名人摄入的民脂民膏，一个赛一个。
本人仔细观察、比较了一阵，得出名人肚皮坡度的高低，竟与知名度的大小成正比。相形大腕们3尺以上的腰围，在下自然是小巫见大巫了。
有一阵子，高洪波、陈建功为雪耻，竟背着我，大中午的也不怕中暑，偷偷苦练杀敌本领。别说，几个月下来，居然真成了点小气候，分别赢了我一盘。两位爷脸上顿时绽开了两朵大红花，即宣布赵某不可战胜的神话已成历史，即扬言长江后浪推前浪，一浪更比一浪高。
创作上，咱不服不行，可球桌上，本人咽不下这口气，曾是手下败将，岂能任其逞凶狂？是到了非亮出绝招、抛出杀手锏的时候了。于是就设下“美人计”，把我的一位颇有姿色的女同学急急Call来，一是做我的啦啦队，二是让二位大师分分心。结果呢，形势逆转，哥儿俩非但不是英雄难过美人关，反而在美人面前，有如神助，超常发挥，一时性起，把我杀得屁滚尿流。女友也见风使舵，大帮倒忙，大喝倒彩，真是“赔了夫人又折兵”，丢了大脸。
此后，再不敢带小姐之类的来助阵了，果然，建功、洪波再没赢过我一盘。
（摘自2000年8月4日《中国文化报》）
 |
